赤壁山上遍布马尾松，丛丛松针，远看如同团团绿雾。山路先左后右，曲绕而上，直达赤壁矶头。江流到此变宽，江面发亮。江对岸的大平原一派青葱。从赤壁矶正面，沿陡峭的人工石阶，直达江边。江上，上水下水的轮船，缓缓驶过，浅浪一线平推，滚滚而来，于是江岸哗哗作响。那时，还没有读到《约翰克里斯朵夫》的名句：“江声浩荡，从屋后升起。”我未意识到，这就是江声。

那是70年代的最后一年。初夏。已经开始热了。我第一次到赤壁。

那之前，刚刚在报纸显著位置，读到一篇新闻，不长，归纳了赤壁农民对一次重要会议的盛赞，条分缕析，要言不烦。原来，前不久，赤壁来了几位国家通讯社记者，他们回去后，写了新闻。随即，全国几乎所有大小报纸同时刊登，影响极大。我们显然是慕名而来。

那篇新闻的主人公田书记，安排我们在客房住下。

隔街相望，是供销社。光线不很好，飘漾着化肥农药的味道。一个一个柜台，陈列农用品、生活用品。其中一个有不多的图书。隔着玻璃，我看见一套书。我请年轻的女营业员拿给我。她个子不高，清秀，白皙，说话细声细气。

深绿封面，隐现暗色花纹，上下两册，它是《唐诗选》。

赤壁南屏山，客房。不远处是一座黛瓦白墙的小庵，一棵高可参天的银杏树。昏黄的灯光下，我打开中国社科院文学所编的这套《唐诗选》。这是新时期流行一时的唐诗选本。我进入一个新异的世界。当读到“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝”以对出土文物的轻度损毁，证明了这不是一个合适的文物持有者。当然更有李白、杜甫的诗。那时还不知道，他们也写有吟咏赤壁的诗。从艺术的角度看，那并不是他们最好的诗。它们只是呈现线索：这两位超级诗人，也同赤壁有关。

屋后传来满山松涛。什么时候，我都喜欢这样的声音，它美妙，有着无尽诗意。夜色中传来江上夜航船的汽笛声。我知道夜晚的江轮，灯火通明地来或去，汽笛低沉，雄浑，威严，有力。

自此，我就和赤壁有了不绝如缕的关系，以迄于今。

我一直关注它，也因为职业关系，一再书写它。赤壁大战陈列馆筹建、落成，周瑜塑像安放赤壁矶头，赤壁乌林汽渡码头开通，晋代文物出土，赤壁战地研讨……那一年，因了文武赤壁之争，我一头扎进赤壁古战场研究。在诸葛亮曾经隐居躬耕的鄂西北城市，从一座大学的图书馆，有许多令人欣喜的发现。《序征赋》《东征赋》《英雄记》……成为我的“独门秘笈”，我据此写成一篇几万字的长文。长江发生特大洪水那一年，我被派驻赤壁长江抗洪前线。几十个永志难忘的日日夜夜，我看见老堵口管涌，八把刀滑坡，柳山107堤顶塌方，解放闸红旗闸出险，以及无所不在的散浸……众多报道从长江边飞出。

言说、书写，可能是我为赤壁做得最多的事。从中，我反复端详它，一点一点接近它，洞悉它。

在赤壁，我也见到形形色色的来访者。珠江边一位军旅作家，写了一个关于赤壁古代战事的剧本，长江边一位导演准备将它搬上银幕。后来，来了孙道临、张瑞芳、徐桑楚等上海电影艺术家一行。电视剧《三国演义》剧组一行众人等来赤壁游览古战场，赤壁矶下，一派欢乐的场景。刚刚执导《赤壁》的吴宇森亮剑赤壁矶，古战场之夜，寒气逼人。歌唱家杨洪基、毛阿敏演唱“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”“兴亡谁人定啊，盛衰当无凭啊，一页风云散啊，变幻了时空。”我也曾陪许多作家、学者、影视摄制组到赤壁。中央电视台前来拍摄《地理·中国》《中国影像方志》。一位从湖北入闽的作家前来赤壁，实地考察，写下一篇有份量的作品。

从赤壁看长江，从长江看赤壁。在这个江畔故垒，我成百次甚至更多地看见长江，比在任何其它地方，更多看见一条大河波浪宽。也曾坐长江客轮从宜昌顺流而下，前往武汉，从江上看见赤壁。长江，就这样流进我的生命，浸润我，充盈我。

从赤壁开始，我后来到过更多与长江有关的河流：市境内的陆水、汀泗河、皤河就不说了，江汉平原上，规整状若人工河渠的东荆河，鄂西北秦巴山区下切的河谷里，闪耀夕阳金光的汉江、五龙河，宜昌三游洞旁，一条入江的蓝色小溪，吸引我循水而上，向晚而返。冬日三峡，我于羁旅中品味巴山夜雨。还有江流来处的嘉陵江、大小宁河，湘江以及沅资诸水，江流去处的赣江、秦淮河、黄浦江、苏州河……纵横交错的它们，组成了一个广大的流域。

我也在阅读中一次次重返河流。我读了许多与水、与河流有关的中外名著。《山海经》《水经注》，海明威的《老人与海》，拉斯普京的《贝加尔湖》，肖洛霍夫的《静静的顿河》。“哎呀，静静的顿河，我们的父亲!哎呀，静静的顿河，你的水为什么这样浑?”然而，我还是更喜欢我们的江流，萦绕不去的长江。也喜欢我们的纬度：一个河流丰盈的纬度。

正好有几年，我曾在长江边的楚天都市居停。那是白云黄鹤的地方。曾带着孩子暂居江岸百步亭，某次，我读到一位古代诗人的日记。我大大地惊讶了。

日记实录了一次从长江下游溯流而上的长程。随着诗人历历如绘的笔触，我航进一个秘境，看见一条从未被人发覆的水世界。那样一条长江，充实，丰富，生动，恣肆，江声浩荡里，有“万类霜天竞自由”。简直都不知道这条江流里，有这么多秘密，不知道这条江流里，还有多少秘密。而曾宅兹黄州的另一位古代诗人，也贡献了他对长江流域生态的近切观察，比如划然长啸的大鹤，友好相处的糜鹿，闻笛而出的大鱼……一个斑斓驳杂的水世界。曾经有那样一条长江，那样一个中国——我们丰赡和曾经丰赡的大地啊。

而今天，白鱀豚之后，连江豚都在渐行渐远了。生物多样性的消逝，让人黯然神伤。好在一切正在改变。我时常读到一位朋友关于长江水生物保护的报道。他供职于长江入海口旁一家人文大报，他提示了这样的趋势。

北朝人笔下的长江三峡，是清荣峻茂的：“春冬之时，则素湍绿潭，回清倒影。绝巘多生怪柏，悬泉瀑布，飞漱其间，”读之齿颊留香。林则徐日记里的长江，则是另一番滋味。1839年，他沿江而下，到达赤壁前夕，读到黄滋爵禁烟之议，他投了份量极重的赞成票。当年，他即受命从长江迁转珠江，次年遂有因鸦片引发的战事。

处在时间和这条江流下游的一位词人，在一个名叫北固的小亭，发出感怀：

何处望神州?满眼风光北固楼。千古兴亡多少事?悠悠。不尽长江滚滚流。  年少万兜鍪，坐断东南战未休。天下英雄谁敌手?曹刘。生子当如孙仲谋。

临眺大江日夜流，谁又能无动于心？置身舞榭歌台雨打风吹去后的斜阳草树寻常巷陌，面对长江，面对千古江山与兴亡，他缅怀了天下英雄。“担当生前事，何计身后评，长江有意化作泪，长江有情起歌声”。一股英雄气，分明在诗人胸中笔下和天地人间氤氲，驰骋纵横。

最近一次见到赤壁、长江，是在一个月前。我们到了赤壁、黄盖湖以及黄龙、五湖等堤段采风，实地感受、了解防汛斗争。我们看见了江流，看见了盛涨的洪水，看见了无处不在的英勇面对。面对江流与故垒，我们有话要说，我们将说了又说。

大约是在第一次到赤壁前后，我读到一篇散文——《我不能消化的长江流域》。40多年过去了，我仍触目难忘。长江太巨大、太丰富了，长江流域太巨大、太丰富了。因此，这也是我不能消化的长江流域——一直都是，并将继续。

来源：通讯员 姜洪

审核：宋少琴

编辑：王敏